día de muertos

todos los muertos vienen a mí. en estampida. al galope. una oleada que me inunda. yo quisiera correrlos. hacerlos ecos solamente. sólo un reverbero. pero no. vienen y se instalan. es un día perfecto para eso. se instalan y se apoderan de la casa. lo vivo toma color de lo muerto. lo muerto reverdece, se mimetiza. no hay diferencia. no difiere ciertamente uno de otro. duermen como muertas. mis mujeres duermen como muertas. y yo acá. y mi insomnio de colores como alma en pena. estoy más muerto que ellas. es un día la noche de los muertos. es diurna esta noche. con astro propio. con claridad al fin del túnel. el espanto me lleva a escribir. el espanto me mantiene despierto. bronco espasmo. bronca siento de los muertos, que puedan vivir y estar muertos de manera indiferente. llama el miedo, para eso escribo. por los muertos vivo. frío y desnudo, sin mortajas. mis mujercitas amortajadas de winie -pooh. en el bosque de felpa los niños muertos chocan. es como una habitación de manicomio. se golpean contra los arbolitos del bosque de felpa. las abejitas zumban y algodonosas tapan los oídos de los muertitos...(fragmento) ( 2/ XI / 2003 )